Кто не слышал о можжевельнике? А о кедре? О кипарисе? Вечнозеленые — именно в прямом смысле слова: вечно, а не в метафорическом,— обладающие «бальзамическим» запахом, особенно ощутимым с самой древности. Как утверждают ученые, они известны еще с мелового периода, то есть возраст их более ста миллионов (!) лет, по крайней мере, у кедра. Ветвями этих растений устилают путь умершего — как символ смерти и ее преодоления, как символ начала вечной жизни. С целью ритуального окуривания и благовонного кадения ветки сжигают. Не случайно и термин кадить — исторически родственник греческому названию кедра.
В разных традициях Старого и Нового света можжевельник используют для окуривания дома, других хозяйственных помещений с целью предотвращения... Чего бы вы думали? Молнии. А еще для изгнания нечистых духов. Но и наоборот: именно в можжевельнике живет — согласно некоторым поверьям — злой дух или черт. А третьи утверждают, что лес, в котором растет можжевельник,— священен. Его нельзя рубить из-за того, что в нем живут Боги. Как тут не поверить, что массовая вырубка можжевеловых лесов в Кыргызстане предопределена распространившимся атеизмом...
С кедром связаны представления о красоте, здоровье, бессмертии, неразрушимости и невредимости, силе, процветании, гордости, величии... В Ассирии он символизирует царя, в древнееврейской традиции — царство, благородство, благовонность. Позднее кедр — эмблема Христа. Согласно библейской традиции кедр был использован Соломоном при возведении храма.
В южной Европе и юго-западной Азии такую роль выполнял кипарис. Символ смерти, отчаяния, вечного горя, скорби. Но и — вместе с тем — возрождения, бессмертия души, радости, милости. Это одно из имен Афродиты — Киприда, так как остров, на котором она пребывает, носит имя Кипр — по «кипарисовому» признаку. Кипарис посвящается Аполлону, Венере, Плутону... Из кипарисового дерева сделана палица Геракла, скипетр Юпитера, стрелы Купидона. Античный миф рассказывает о происхождении кипариса. Юноша, нечаянно убив любимого оленя, от горя превращается в дерево. Может, потому и диалектное русское название — еленник, то есть оленье дерево. Сюжеты ведь склонны к бродяжничеству.
Иранцы расскажут версию об отростке кипариса, некогда принесенном Заратустрой с небес.
Вот такие именитые ближайшие родственники у нашей арчи с виду незаметной! Это в долинной части, где деревьев много и причем разных, ее можно не приметить, но в горной части, где она образует целые леса,— пройти мимо невозможно.
Арче следовало бы сложить гимны. Какое еще дерево выдержит перепады температуры в 80 градусов? Ведь и зимой, и летом — сорок. Вечно безводье, от которого арчу спасает слой воска, прикрывающий зеленые листья-чешуйки и не допускающий смертельного в суровых условиях испарения. Гнездящийся в скальной трещине ствол завораживает своей жутковатой и необычной пластикой. Лаокоон — вот что приходит на память.
Возраст дерева «на глаз» определить почти невозможно: часто крючковатый малыш, повисший над обрывом, оказывается двухсотлетним деревом.
С арчой связана и одна из загадок, которую решали биологи. Что это за дерево такое странное, что любит исключительно скалы да безводье? Оказалось, не любит. Просто выбора нет. Растет арча хорошо и в долинных местах, достигая 15 метров высоты, со стволом, достигающим у старых экземпляров метра. В чем же дело? Просто арча, как и всякий богатырь, имеет врага, и не одного. По самый серьезный — травы. Да, да, обычные ковыль и типчак — эфемеры! — смертельные враги арчи. Злаки быстро растут, их корни пронизывают верхние горизонты почвы. Старому дереву, у которого корни ушли более чем на двадцать метров, злаки не могут повредить. А вот малыша-проростка непременно задушат. Борьба за влагу — это борьба насмерть.
Арча может расти с перепадом в 3000 метров — как в низинах, так и в высоких горах. Сейчас же сложилось так, что ниже 1500 метров арчу почти не встретишь. Биологи так и говорят: нижняя граница произрастания арчи антропогенна. Проще говоря, арчу вырубили топором. Может, и не топором, не в этом суть. По свидетельству «Авесты», последователям Заратустры запрещалось использовать в качестве обычного топлива можжевельник, так как, утверждает другое сообщение той же «Авесты», люди, «поклоняющиеся дэвам», приносили это растение к священному огню. Возродить бы эту традицию...
