Само слово, кажется, подсказывает: пусто, потому и пустыня. По-кыргызски приблизительно будет: чёль (чол). Причем, так называют не только собственно пустыни, но и степи, равнины, то есть все, что не горы — тоо, и не озера — кёль.
Этимология кыргызского названия, пожалуй, точнее. Не пустой, как в русском, а скупой. Пустой — это ведь почти нищий. А скупой — скорее тот, кто прячет сокровище...
Прячут большую часть года свои богатства пустыни и полупустыни, весьма распространенные в Кыргызстане. Особенно покров низких пустынных зон беден и невзрачен. Зато вся весна и часть лета щедро одарят буйством красок и зелени. В этот период оживают, расцветают всеми цветами радуги многочисленные полукустарниковые и колючетравные растения, которые потом жухнут и сникают под лучами жгучего летнего солнца. Главными обитателями пустынь являются эфемеры — однолетние растения и эфемероиды — многолетние. Сближают их условия борьбы за жизнь. За очень короткий срок им приходится прожить очень напряженную жизнь: прорасти и вырасти, зацвести и опылиться, дать семена или плоды. Одним словом, дать потомство. Главное здесь — успеть. Вот и цветут некоторые эфемеры, даже еще не одевшись в зеленые листья.
Эфемеры и эфемероиды приспособили и листья к сложным условиям: многие покрылись восковым налетом, избрали узкую форму листа. Неизгладимое впечатление оставляют огромные красные поля мака. Даже от легкого дуновения ветра цветы колышутся, и вся уходящая за горизонт площадь кажется морем с нескончаемыми переливами огненно-красных волн. Можно бесконечно любоваться цветами мака, но попытка донести букет до вазы с водой никогда не заканчивается успехом: стоит только сорвать цветок, он сразу сникает и осыпается.
В Кыргызстане много полынных пустынь и полупустынь, а самой полыни здесь больше десятка видов: плотная, тянь-Шаньская, розово-цветная, ферганская, ситниковидная и т. д. Полынь способна преодолевать любые погодные невзгоды и зацветает к осени. В зависимости от вида, она имеет разные оттенки: зеленый, голубой, черный. Черную полынь чабаны называют «май-кара» — «черный жир». Поедая ее, овцы особенно быстро набирают вес.
На каменисто-щебнистых почвах растет эфедра, называемая иначе хвойником — настолько похожа она на хвойную веточку. В Кыргызстане представлена пятью видами. Эфедра Регеля, произрастающая на плато в Прииссыккулье, очень ядовита. Эфедра Федченко, напротив, употребляется в пищу и широко используется для лечения ревматизма, сердечных болезней, бронхиальной астмы и язвы. В республике ежегодно заготавливается до пятисот тонн эфедры, растущей в основном в долинах.
Резким контрастом летнему безжизненному фону пустыни служат высокие и мощные кусты чия — песчаного овса. Ветвистая, уходящая глубоко в землю корневая система чия позволяет ему черпать жизненные силы и влагу даже из бедных щебнистых почв. Тонкие и крепкие стебли чия с давних времен используются в народных ремеслах.
Вдоль ручьев, речек и арыков растет колючий стланник — полукустарник высотой до восьмидесяти сантиметров с многочисленными колючками и розовыми цветочками. Мало кому известно, что его корни можно использовать как мочегонное и потогонное средство. Вообще в пустынях и полупустынях много лекарственных растений. Среди них софора толстоплодная — седовато-зеленая трава, содержащая алколоиды, воздействующие на вегетативную нервную систему, а также сферофиза солонцевая -травянистое растение, покрытое прижатыми волосками, способное стойко снижать кровяное давление.
В пустыне растет фисташка — неказистое на вид, корявое дерево не более пяти метров в высоту, очень похожее на многоствольные кусты. В народе фисташку называют деревом жизни и считают, что ее плоды придают бодрость, здоровье и удлиняют жизнь. Действительно, орехи, фисташки, созревающие в середине июля, не только приятны на вкус, но и способствуют лечению заболеваний легких и почек. Они содержат более 60 процентов жира. Ценится у мастеров столярных дел и резьбы по дереву древесина фисташки — плотная, крепкая и такая тяжелая, что тонет в воде. Фисташка — исключительно выносливое дерево: при постоянном дефиците влаги и крайне неблагоприятных климатических условиях она живет до полутораста лет, принося ежегодно по нескольку десятков килограммов орехов. Самые большие заросли фисташки встречаются на юге Кыргызстана, особенно на Чаткальском и Ферганском хребтах, где собирают до 250 тонн орехов в год. Здесь очень высоко.
