Азыркы учурда, эс алууда болуп, ал 1986–1988-жылдары болгон окуяларды жүрөгүндө сактап келет. Turmushтун кабарчысы мурдагы интернационалист жоокер менен баарлашты.
Замир 1968-жылы жарыкка келген. Талды-Суу айылындагы мектепти аяктагандан кийин, ал айдоочу кесибин алып, бул кесип анын аскердик кызматында маанилүү роль ойногон. 1986-жылдын апрелинде аны армияга чакырышкан. Фронтко биринчи кадамдары Грозныйдын жанындагы окуу бөлүмүндө башталган, ал жерде жаңы жоокерлер үч айлык даярдықтан өткөн. Ошол эле жылдын августунда аларды учак менен Кабулга жеткиришкен.
«Биз жаш жоокерлер болгондо, согуштан коркуу чоң болчу, бирок убакыт өтүп, ал азайып калды», - деп эскерет Акматов.
Ал бронетехника айдоочусу болуп дайындалган, ал азык-түлүк жана аскердик жабдуулар менен колонналарды коштоп жүргөн. Бул иш абдан кооптуу болгон: душмандар колоннаны «башынан» жана «тартпасынан» көп жолу чабуулга алышкан.
Бирок жоокерлердин душмандары гана душман эмес; катаал табигый шарттар да алардын өмүрүнө коркунуч туудурган. Жазында температура +50°C чейин жогорулаган. Суу ичүүгө тыюу салынган: аны кайнатышкан, хлор кошушкан жана анан гана муздатышкан, бирок мындай чаралар ар дайым жардам бербеген. Персоналдын 80% саргайып ооруп калган, ал эми Замир өзү малярияны төрт жолу өткөргөн.
Ветеран үчүн эң оор эскерүүлөрдүн бири үйгө кайтуу менен байланыштуу. Жакындары менен жолугушууну күтүп жатканда коркунуч пайда болгон: «Биздин алдыбызда 108 кызматташыбыз менен учак көтөрүлдү. Ал асманда жарылды... Эч ким аман калбады», - деп кайгыруу менен эскерет ветеран.
Алар 1988-жылдын 29-майында Кабулдан чыгып кетишкен. Ташкенттин үстүндө бортпроводниктер СССРдин чек арасын кесип өткөндүгүн жарыялашканда, жоокерлер, сүйлөшпөй туруп, фуражкаларын жогору ыргыта башташкан — бул иш-аракет өмүрдүн өлүмдү жеңгенин символдоштурган.
Туулган жерине кайтып келгенден кийин Замир Акматов балык заводунда иштеген, андан кийин Түп орман чарбасында көп жылдар бою эмгектенген. 1994-жылы ал үй-бүлө курган жана жубайы менен бирге уулу жана төрт кызына тарбия берген.
