Обнародование материалов вызвало интерес к обсуждению методов коммуникации в закрытых кругах. В частности, внимание пользователей привлекло частое употребление определенных слов, которые стали расцениваться как «кодовые». Среди них оказались даже названия обычных продуктов питания.
На фоне этой публикации вновь стали актуальными события 2016 года, когда в первый раз появилась теория «Пиццагейт». Тогда участники форумов обратили внимание на обсуждения «сырной пиццы», которую связывали с аббревиатурой CP (child pornography — детская порнография). Эти интерпретации стали основой для версии о существовании скрытого языка, использовавшегося для тайной координации незаконной деятельности.
Сторонники теории «Пиццагейт» начали сопоставлять старые выводы с новыми данными, обнаруживая, что слово «пицца» фигурирует в материалах множество раз. Для них такая частота использования стала доказательством того, что «продуктовая» лексика могла служить элементом скрытой коммуникации.
2016: зарождение «Пиццагейт»
Теория «Пиццагейт» начала формироваться после публикации переписки Джона Подесты, главы избирательного штаба Хиллари Клинтон. Осенью 2016 года WikiLeaks обнародовала тысячи его электронных писем, скомпрометировавших организацию выборов. В письмах обсуждались организационные вопросы, связанные с выборами.
На анонимных форумах, в частности на 4chan, пользователи начали анализировать переписку, пытаясь найти скрытые смыслы. Особенно заинтересовали упоминания еды — пиццы, сыра и прочих продуктов. Некоторые начали утверждать, что эти термины могут быть кодами для обозначения незаконной деятельности, связанной с эксплуатацией детей. Несмотря на то, что эти предположения основывались на совпадениях и интерпретациях, теория начала быстро распространяться.
Центром этой истории стала пиццерия Comet Ping Pong в Вашингтоне. Ее владелец, Джеймс Алефантис, имел связи с политическими кругами Демократической партии и активно поддерживал кампанию Клинтон.
После публикации переписки сторонники теории начали тщательно исследовать социальные сети и фотографии, связанные с рестораном. Некоторые изображения с детьми интерпретировались как доказательство существования преступной сети.
История активно обсуждалась на различных платформах — от Reddit до YouTube. Пользователи создавали видео, публиковали собственные расследования и строили графики предполагаемых связей между политиками и знаменитостями.
Кульминацией стал инцидент в декабре 2016 года, когда 28-летний Эдгар Уэлч из Северной Каролины пришел в ресторан с оружием, полагая, что там удерживаются дети. Он открыл стрельбу, но, к счастью, никто не пострадал. Это событие стало одним из самых ярких случаев, когда теория заговора привела к насильственному акту. В ходе расследования никаких доказательств преступной деятельности не было найдено.
С течением времени «Пиццагейт» вышла за рамки отдельной теории и стала частью более широких конспирологических движений, таких как QAnon, которое утверждает о существовании тайной борьбы между глобальными элитами и другими теневыми структурами. QAnon фактически унаследовало идеи «Пиццагейт», включая концепцию скрытых сетей влияния и использование закодированных сообщений.
2026: обнародование файлов Эпштейна
В начале 2026 года Министерство юстиции США опубликовало обширный архив, содержащий более трех миллионов страниц документов, которые проливают свет на масштабы сети Эпштейна. Содержание этих материалов произвело эффект разорвавшейся бомбы: в них упоминаются сотни имен высокопоставленных лиц, включая известных политиков, бизнесменов и звезд шоу-бизнеса. Среди них — Билл Клинтон, Дональд Трамп, Билл Гейтс, Илон Маск и принц Эндрю. Хотя это не означает, что все упомянутые лица были вовлечены в преступную деятельность, обширный круг фигур из различных сфер подтверждает гипотезу о том, что сеть Эпштейна могла иметь системный характер и быть связана с представителями глобальной элиты.
С этой публикацией тема зашифрованной коммуникации вновь стала актуальной. Пользователи социальных сетей начали анализировать опубликованные материалы, обращая внимание на статистические аномалии: например, слово «пицца» встречается более 900 раз. Также в документах часто упоминаются «хот-дог», «мороженое» и «сыр», причем в некоторых случаях их употребление выглядит неуместным для обычного разговора о еде.
В интерпретациях «кодов Эпштейна» привычные «куриный суп» или «сливочный сыр» стали восприниматься как обозначения эксплуатации детей, а «органическая морковь» — как поиск жертв определенного внешнего вида. Даже такие фразы, как «грецкий орех» или «соус», рассматриваются как потенциальные сигналы.
Хотя официальные источники настаивают на буквальном понимании переписки — обсуждении меню и еды для гостей, в сети эти фразы вызвали совершенно другой эффект.
Письма о поставках «вяленого мяса» и вопрос о том, как поступить с «замороженным белым тунцом», привлекли особое внимание. Многие интерпретируют эти термины как элементы системы классификации жертв по полу и возрасту. Например, «вяленое мясо» стало ассоциироваться с человеческой плотью, а «замороженный белый тунец» — с телами белых женщин.
Дополнительный интерес вызвало имя шеф-повара Фрэнсиса Дерби, который занимался координацией этих поставок. Он работал в ресторане с зловещим названием «Каннибал». Хотя некоторые утверждают, что название является случайным и связано с прозвищем спортсмена.
Дело Эпштейна всколыхнуло западные элиты
Несмотря на то, что официальное расследование не подтверждает наличие скрытого смысла, такие формулировки в переписке порождают жуткие подозрения. Размывается граница между реальностью и теорией заговора.
Эта часть документов стала «верхушкой айсберга» для тех, кто считает, что за фасадом элитного потребления может скрываться ритуал. Подобные интерпретации подпитывают теории о «глобальном сатанинском культе» и «миллиардерах-каннибалах», которые годами нормализовали ужасные практики. В контексте доказанных преступлений Эпштейна обсуждение, как «поступить» с «замороженной рыбой», воспринимается как инструкция по утилизации улик.
Кроме того, стало известно о поставках галлонов кислоты, которую Эпштейн закупал в промышленных масштабах. В документах зафиксированы регулярные поставки серной кислоты в его частные владения, что вызывает тревогу, так как такие вещества используют для уничтожения биологических следов.
Конспирология и реальность
Документы 2026 года подтверждают, что еще в 2011 году Эпштейн искал контакты с архитекторами современного интернета, включая основателя 4chan Кристофера Пула. Это породило гипотезы о возможном создании «управляемого хаоса»: возможно, механизмы «Пиццагейта» были запущены искусственно, смешивая реальные преступления с абсурдными слухами о подвалах пиццерий, чтобы в нужный момент дискредитировать серьезные расследования. Когда правда оборачивается в сумасшедшую теорию, общество перестает верить даже в очевидные факты.
В то же время подельница Эпштейна, Гислейн Максвелл, согласно отчетам ФБР, могла курировать взаимодействие с влиятельными участниками интернет-сообществ и модераторами крупнейших платформ. Следствие рассматривало версию о том, что сеть Эпштейна наблюдала за цифровым пространством, а «Пиццагейт» мог служить прикрытием.
Таким образом, вокруг отдельных фрагментов переписки, включая обсуждение пищи, существует множество теорий и спекуляций. Тем не менее, за ними стоит задокументированная реальность: тысячи страниц следственных материалов подтверждают системное насилие и существование сети влиятельных фигур, которые позволяли этим преступлениям оставаться незамеченными.
